Pasung Parigi

Antara Sakit Jiwa, Kemiskinan dan Ketidakberdayaan

Sambil menenteng sapu lidi yang baru saja dipakai untuk membersihkan kotoran ayam yang berceceran di dekat rongsokan mobil di halaman rumahnya, Rokayah (52), ibunda Toni (31), memberi isyarat agar anak lelakinya yang sedang telanjang untuk segera memakai sarung ketika melihat saya memasuki pekarangan rumahnya. Meski kelihatan kerepotan karena tangan kanan  dan kedua kaki Toni dipasung dengan rantai besi yang ditambatkan pada sepotong besi bekas rel kereta, ia tetap berusaha melilitkan sarung berwarna hijau kotak-kotak itu hingga menutupi auratnya.

Candi Cetho

Dibangun pada masa pemerintahan Majapahit di abad 15, candi Cetho yang bercorak Hindu hingga kini masih berperan dalam upacara-upacara pemujaan, bukan hanya umat Hindu tetapi berbagai aliran kepercayaan yang meyakini bahwa candi ini adalah tempat melakukan upacara ruwatan atau tempat untuk membebaskan dari kutukan.

Subuh di Kota Palu

Mataku berbinar menyaksikan sebuah oasis di fajar hari yang sungguh tak terbayangkan. Perjalanan darat semalam suntuk dari Buol ke Palu yang berliku dan hampir diselimuti kegelapan sepanjang jalan, telah membuat mataku layu dan seluruh tubuhku lunglai. Tetapi gemerlap lampu yang membentuk lengkung-lengkung megah dari kejauhan itu telah membangunkanku dari rasa kantuk yang berat. Dari dekat, jembatan lengkung Ponulele yang bertaburan lampu itu sungguh sebuah wahah yang tidak sekedar menjadi ornamen perkotaan tetapi representasi gairah  masyarakat Palu yang juga menghapus redup semangatku di subuh yang masih sepi ini.

Sugriyah

Pengabdian Seorang Istri Untuk Suami yang Gangguan Jiwa

 

Sugriyah terpaksa harus berpindah-pindah menginap dari tetangga yang satu ke tetangga berikutnya agar dapat tidur dengan tenang. Sudah puluhan tahun ia tak berani tidur di rumahnya sendiri karena takut dicelakai oleh suaminya yang sakit jiwa. Pagi hari ia kembali ke rumah untuk menyiapkan kopi untuk suaminya sebelum Sugriyah berangkat kerja sebagai buruh tani di sawah-sawah tetangga. Ia mengambil alih peran sebagai kepala rumah tangga tetapi sekaligus seorang istri yang hidup dalam ketakutan.

Tari Dayakan

Asimilasi Seni Tari Magelangan Yang Memikat

Di pelataran sekolah anakku di daerah Mertoyudan, Magelang, sontak saya terkesima oleh kehadiran sekolompok anak-anak remaja yang mengenakan pakaian berwarna-warni, kontras-mencolok, penuh ornament, juga dihiasi dengan tutup kepala dan rias wajah yang sangat menarik. Belum hilang ketakjuban ini, saya makin bingung ketika mendengar nama tarian yang akan mereka bawakan, Dayakan. Sebuah nama yang bagiku menjadi sangat asing ketika semua ini berada di tengah wilayah budaya Jawa, bahkan masih di seputaran pusat budaya Jawa yaitu Jogjakarta dan Surakarta.

Pasar Terapung Kuin, Banjarmasin

Masih Menggeliat Tapi Kian Sepi

Mengunjungi kota Banjarmasin akan terasa kurang bila tak menyinggahi pasar terapung Kuin yang terletak di pertemuan Sungai Kuin dan Sungai Barito. Pasar yang menggeliat hanya pada pagi hari dari kira-kira pukul 5.30 hingga 7.30 ini sungguh-sungguh menyuguhkan keindahan yang sulit ditemukan di tempat lain sekaligus artefak hidup model barter yang masih dapat disaksikan di jaman ini. Barter terjadi hanya antar para petani yang saling membutuhkan hasil bumi yang mereka bawa, selebihnya adalah selayaknya para pedagang dan pembeli yang bertemu di sebuah pasar untuk melakukan transaksi.

Swarga Nunut Neraka Katut

Ivy (45), seorang manager di sebuah institusi swasta di kota metropolitan B,  tiba-tiba menumpahkan seluruh uneg-uneg yang telah puluhan tahun ia simpan dalam hatinya. Kesuksesan karier dan materi ternyata tak diikuti oleh kesuksesannya dalam hidup berkeluarga. Di kantor ia sungguh disegani oleh para kolega dan bawahannya, tetapi di rumahnya, ia adalah seorang istri yang tak ada artinya di mata suaminya, ditekan, tidak dihargai, dicurigai, tidak dipercaya dan sering menerima perlakuan kasar suaminya yang menganggur di rumah. Beruntung anak-anaknya memberinya tempat yang luar biasa baginya sebagai seorang ibu yang sangat mereka sayangi dan banggakan.

ODMK

ODMK adalah singkatan dari Orang Dengan Masalah Kejiwaan. Saya tidak tahu siapa yang mencetuskan istilah ini tetapi rupanya sudah sangat diterima dan dimengerti oleh banyak kalangan. Istilah ini banyak digunakan oleh para pemerhati, organisasi dan para pihak yang terlibat dalam aktivitas kesehatan jiwa.

Sejak 15 tahun yang lalu saya kebetulan punya kesempatan berjumpa dengan ratusan ODMK, bukan hanya sekedar melihat, berpapasan atau sejenak bertemu, tetapi dalam komunikasi yang cukup intensif. Sebagai seorang suami yang beristrikan seorang yang mengidap Schizophrenia Paranoid, tentu hal ini bukan sesuatu yang aneh. Saya tak perlu mencari-cari mereka karena di setiap tempat dimana istri saya berobat atau dirawat, di sanalah saya bertemu mereka.

KUSTA

Kusta dan gangguan penyakit jiwa adalah 2 penyakit yang sangat berbeda, tetapi keduanya sama-sama dianggap aib keluarga dan masyarakat. Tak jarang karena kehadiran penyakit ini, orang memilih untuk menutupinya, menjauhinya dan bahkan menajiskannya.