Antara Sakit Jiwa, Kemiskinan dan Ketidakberdayaan
Sambil menenteng sapu lidi yang baru saja dipakai untuk
membersihkan kotoran ayam yang berceceran di dekat rongsokan mobil di halaman
rumahnya, Rokayah (52), ibunda Toni (31), memberi
isyarat agar anak lelakinya yang sedang telanjang untuk segera memakai sarung
ketika melihat saya memasuki pekarangan rumahnya. Meski kelihatan
kerepotan karena tangan kanan
dan kedua
kaki Toni dipasung dengan rantai besi yang ditambatkan
pada sepotong besi bekas rel kereta, ia tetap berusaha melilitkan sarung
berwarna hijau kotak-kotak itu hingga menutupi auratnya.
